Por Qué Ahora Dices "Desvivar" (Y Por Qué Ese Es Exactamente el Punto)
El Manual de Sabotaje de la Resistencia: Día 2 de 12
15 de agosto de 2025
¿Quieres encontrar videos de las protestas de Los Ángeles? No busques "protestas LA".
Busca "Festival de Música LA".
Eso es lo que funciona esta semana. Para la próxima semana, cuando el algoritmo se ponga al día, será otra cosa. "Reunión callejera LA". "Tour a pie Los Ángeles". "Evento comunitario LA".
En China, lo llaman "armonía" cuando las publicaciones desaparecen. En Rusia, aprendes qué palabras te hacen "imposible de encontrar". En Turquía, los periodistas usan símbolos en lugar de nombres de políticos. Cada sistema autoritario entrena a sus ciudadanos para autocensurarse. Estados Unidos simplemente aprendió a hacerlo más rápido.
No hay ninguna ley contra publicar imágenes de protestas. Ninguna regulación. Ninguna política. Pero los creadores saben — de alguna manera, simplemente saben — que "protesta" es ahora una palabra peligrosa.
Igual que tú sabes que "suicidio" ahora es "desvivar". Muerto es "m*erto". Matar es "m4tar" o "desvivir a alguien más". Sexo es "s3xo". Lesbiana es "le dólar frijol".
Aprendiste esto sin que nadie te lo enseñara. Lo absorbiste a través de mil shadowbans y publicaciones suprimidas. Y ahora — esta es la parte insidiosa — lo haces en todas partes. No solo en línea. En correos electrónicos. En mensajes de texto. En conversaciones reales.
Una profesora universitaria en Michigan recibió un correo en julio que la dejó helada. Un estudiante estaba escribiendo sobre recursos de salud mental, describiendo programas de prevención para aquellos que podrían "desvivirse a sí mismos".
En un trabajo académico. En una universidad.
La palabra "suicidio" no había sido prohibida. Ninguna ley la prohibía. Ningún administrador emitió una advertencia. Pero el estudiante había sido tan completamente entrenado por el algoritmo de TikTok para evitar ciertas palabras que llevó esa autocensura al mundo real.
No está solo. Probablemente tú también lo haces.
El Lenguaje Que No Te Diste Cuenta Que Perdiste
Tal vez escribes "s3xo" en lugar de sexo. Tal vez usas asteriscos en "mtar" o "mrir". Tal vez has dicho "archivo PDF" cuando querías decir pedófilo, o "le dólar frijol" para lesbiana. Aprendiste a hablar en código porque un algoritmo podría suprimir tu publicación de otra manera.
Pero pregúntate: ¿Qué ley requiere esto? ¿Qué regulación? ¿Qué consecuencia real más allá de un conteo de vistas ligeramente menor?
La respuesta: Ninguna. No hay ley contra decir "suicidio". No hay multa por escribir "protesta". No hay cárcel por "lesbiana". Te estás censurando para evitar... ¿qué exactamente? ¿Meterte en problemas? ¿Qué problemas? ¿Con quién?
No puedes responder porque no hay respuesta. Estás siguiendo reglas que no existen, emitidas por una autoridad que nunca fue designada, para evitar castigos que no han sido definidos.
Un estudio de 2023 en Sage Journals rastreó esta evolución lingüística en tiempo real. Los investigadores documentaron más de 250 términos que los creadores inventaron para evadir la censura algorítmica. PBS confirmó en 2024 que estas palabras inventadas ahora aparecen en correos formales, trabajos académicos y comunicaciones laborales.
Estamos presenciando contaminación lingüística a escala masiva. Y no es accidental.
El 69% de los estudiantes universitarios ahora se autocensuran, según datos de Knight Foundation. No por leyes. No por políticas. Porque han internalizado límites invisibles sobre lo que puede y no puede decirse.
Esta es la autocensura, la segunda forma más efectiva en que las poblaciones habilitan el autoritarismo. Te vigilas a ti mismo para que ellos no tengan que hacerlo.
Cómo los Algoritmos Te Entrenaron para Rendirte
La moderación de contenido de TikTok no solo oculta ciertas palabras — te enseña a ocultarlas de ti mismo. Cuando la educadora sexual Evie Plumb perdió toda su cuenta en julio de 2023 por contenido educativo sobre anatomía humana, el mensaje fue claro: incluso la discusión académica es peligrosa.
Así que los creadores se adaptaron. "Maíz" reemplazó a porno. "Contador" se convirtió en código para trabajador sexual. "Tiempo picante" significaba cualquier cosa íntima. Cada eufemismo representaba una pequeña rendición.
¿El verdadero genio? Las plataformas nunca publicaron listas oficiales de palabras prohibidas. Los usuarios tuvieron que adivinar, creando círculos cada vez más amplios de autocensura. Evitabas no solo palabras prohibidas, sino palabras que podrían estar prohibidas, palabras que suenan como palabras prohibidas, conceptos adyacentes a palabras prohibidas.
Los periodistas de Deutsche Welle admitieron usar símbolos y asteriscos para eludir la moderación de TikTok al cubrir terrorismo, temas LGBTQ+ y educación sobre drogas. Periodistas. Autocensurando noticias. Para apaciguar un algoritmo.
El Patrón Histórico Que Estamos Repitiendo
Esto pasó antes. Tenemos los recibos.
Alemania de Weimar, 1926: La "Ley para la Protección de la Juventud contra Escritos Basura y Sucios" no prohibió libros específicos. Creó categorías vagas de contenido "dañino". Los editores, aterrorizados de cruzar líneas invisibles, comenzaron una extensa autocensura.
Estados Unidos, 2025: La orden ejecutiva de Trump "Restaurando la Verdad y la Cordura a la Historia Estadounidense" exige la eliminación de "conceptos divisivos" de los museos. Sin lista específica. Los curadores ahora están eliminando exhibiciones sobre el internamiento japonés, el genocidio nativo y la esclavitud "solo para estar seguros".
Alemania, 1933: La Ley del Editor hizo responsables a los periodistas de "debilitar la fuerza del Reich alemán". Los reporteros, sin saber qué calificaba, dejaron de investigar cualquier cosa controversial.
Estados Unidos, Ahora: Los Archivos Nacionales despedidos. El Smithsonian bajo revisión por contenido "antipatriótico". A los museos se les dice que enfaticen la "grandeza estadounidense". Define grandeza. ¿No puedes? Ese es el punto.
Alemania, 1935: Los escritores ya habían internalizado lo que no podía decirse. El régimen no necesitó prohibir mucho.
Estados Unidos, Hoy: Maestros quitando calcomanías de arcoíris sin que se los pidan. Bibliotecas retirando libros que nadie cuestionó. Museos "actualizando" exhibiciones para ser "menos controversiales". Todos adivinando qué podría meterlos en problemas. Todos sobrecorrigiendo.
Ya ni siquiera están ocultando el manual. En marzo, los funcionarios literalmente dijeron que los museos deberían contar historia "patriótica". Define patriótico. ¿No puedes? Ese es el punto.
Se supone que debes adivinar. Y al adivinar, censurarás mucho más de lo que ellos podrían.
Las Bajas Lingüísticas de Esta Semana
Ahora mismo, agosto de 2025, no puedes encontrar:
Protestas de LA (busca "Festival de Música LA" en su lugar)
Contenido de Palestina (solo emoji de sandía)
Críticas a Trump (shadowban en horas)
Cobertura de Gaza (intenta "región costera del Mediterráneo")
Videos de responsabilidad policial (usa "discusión de seguridad comunitaria")
Protestas climáticas (ocultas a menos que se etiqueten como "reunión al aire libre")
Pero aquí está la parte insidiosa: los creadores no solo evitan estos temas en TikTok. Llevan esa autocensura a Instagram, Twitter, conversaciones de la vida real. El entrenamiento algorítmico los sigue a todas partes.
¿Tu amigo que solía publicar sobre reforma policial? Ahora publica sobre "seguridad comunitaria". ¿Tu primo que compartía artículos sobre el clima? Está compartiendo "actualizaciones del clima". Todos están hablando en código, incluso cuando no necesitan hacerlo.
Y las plataformas nunca publicaron una lista de palabras prohibidas. Te entrenaron para adivinar. Para sobrecorregir. Para censurarte más duro de lo que ellos harían.
El 42% de los estudiantes ahora se autocensuran en temas de género. 36% en temas raciales. No en redes sociales. En aulas.
Cómo Recuperar Tu Lenguaje
Modo Fácil: La Práctica de Traducción Escribe cada eufemismo que usas en línea. Al lado de cada uno, escribe la palabra real. Practica diciendo las palabras reales en voz alta, en privado. "Suicidio", no "desvivar". "Sexo", no "s3xo". "Protesta", no "festival de música". Tu cerebro necesita recordar que estas palabras existen.
Comienza con una plataforma donde uses palabras reales. Solo una. Ve qué pasa realmente.
Modo Medio: La Verificación de Realidad Durante una semana, documenta cada vez que te autocensures. Cada asterisco. Cada eufemismo. Cada "mejor no digo eso". Luego pregunta: ¿De qué tengo miedo realmente? ¿Un shadowban? ¿Menos likes? ¿Que alguien no esté de acuerdo?
La mayoría de los usuarios descubren que sus miedos exceden la realidad — las publicaciones pueden tener menos alcance, pero rara vez enfrentan castigo real. Una terapeuta me dijo: "Perdí el 20% de mi alcance pero recuperé el 100% de mi integridad".
Modo Difícil: Resistencia Lingüística Total Usa lenguaje real en todas partes. Di "protesta" no "reunión". Escribe "prevención del suicidio" no "prevención del desvivar". Publica sobre "responsabilidad policial" no "problemas de seguridad comunitaria".
Sí, tu alcance podría bajar. Pero estás entrenando a otros que estas palabras son normales, necesarias y vale la pena preservarlas. Run for Something mantiene mensajes consistentes en todas las plataformas — se niegan a autocensurar contenido central. ¿Su alcance? Más de 100,000 candidatos, más de 488 victorias. La autenticidad supera la optimización algorítmica.
Tu Inventario de Autocensura
Marca cuáles de estos haces:
☐ Agregar asteriscos a palabras "controversiales" ☐ Usar sustitutos infantiles para temas serios ☐ Evitar temas completos en línea ☐ Llevar la censura en línea a conversaciones reales ☐ Asumir que "no puedes decir eso" sin verificar ☐ Pre-editar pensamientos antes de que estén completamente formados
La persona promedio hace cuatro de estos. ¿Cuántos haces tú?
La Victoria Escondida a Simple Vista
Esto es lo que las plataformas no quieren que sepas: la resistencia organizada funciona.
Cuando TikTok suprimió masivamente las publicaciones de #BlackLivesMatter en 2020 (mostrando cero vistas durante las protestas máximas), los usuarios no cambiaron a eufemismos. Inundaron cada hashtag alternativo hasta que la plataforma revirtió el curso. ¿El contenido que sobrevivió? Los que usaban lenguaje real, publicados repetidamente, a través de múltiples cuentas.
Cuando los videos de protestas de LA desaparecieron este mes, los creadores no se rindieron. Los etiquetaron como "Festival de Música LA" y siguieron publicando. Para cuando leas esto, probablemente se hayan mudado a un nuevo código. Pero siguen diciendo "protesta" en los videos. Siguen documentando. Siguen resistiendo.
Una terapeuta en Portland me dijo que volvió a usar términos clínicos en las redes sociales hace seis meses. "Perdí algo de alcance", dijo, "pero gané credibilidad. Y mis clientes dejaron de decir 'desvivar' en las sesiones".
Pequeña rebelión. Impacto masivo.
La palabra "protesta" no es ilegal. Todavía. Pero si dejamos de decirla ahora, no necesitará serlo. Habremos hecho su trabajo por ellos.
Di las palabras reales. Hoy. Antes de que olvides que existen.
Mañana: La reunión deepfake de $25 millones (y por qué ya no puedes distinguir qué es real).
El Manual de Sabotaje de la Resistencia es una serie de 12 días que examina las formas específicas en que accidentalmente colaboramos con el autoritarismo — y cómo detenerlo. Basado en el análisis de colapsos democráticos desde la Alemania de Weimar hasta el presente.
¿Te has sorprendido autocensurándote? Comparte tu historia en los comentarios. Mientras más lo reconozcamos, menos poder tiene.